梓林

后来才想起自己忽略了你离世前一天夜里做的梦。在梦里我想喊住你，可是张了口，却发不出声，最后竭尽全力才引起了你的注意。你回过头，走到我耳边，嗫嚅了两句，便离开了。我很想记起你说了什么，但是没听清楚你说了些什么。

小时候的我很聪明，所以你是很喜欢我的。记得那时候才三岁，便能看懂麻将了。怕你输钱，我明目张胆的跑去看对面王爷爷的牌，然后再偷偷的告诉你什么牌出不得，只是后来他知道我看得懂，就不再让我看牌了。

其实你得病回国后的那些年里，一部分的我是希望你走的，即使另一部分的我会伤心。我心里想着是，你走了好啊，走了我就不用担心你什么时候会走，你也不用再受这些折磨。

后来四岁要上学前班了，你就在凤凰单车前杠上，用竹木搭了个座，是给我的座，你骑着它载我去上学。那是第一次你送我去上学的路上，我扭过头来对你说我想学下象棋。你告诉我说，马走日象飞田，你先记着。打那时起我便记住了，只是后来的后来，你越来越下不过我了。

我很喜欢那些你在武侠小说上认真写下的自己的名字。我想前人应该是希望你像一片梓树林，所以才会给你取这个名字。梓树清雅，但品种矮小，你并不坚韧，可是我依然爱你。

后来读小学了，我暑假回了你那。我以为自己弄丢了暑假作业，找了很久也没找到，有天觉得实在瞒不住了，噗通一下跪在地上说“要杀要剐悉听尊便”，所幸最后还是找到了，但你却不知道找到作业本的我有多开心。你太喜欢武侠小说了，以致于将那些侠客精神传染了我。

那天早上起床下楼，舅舅告诉我说你走了。很奇怪的是，我不觉得悲伤，只是背过身去的那一刻眼泪立马不由自主的流了下来。转身回房的时候我一直告诉自己，这是好事，只有关上房门的时候才发现镜子里的自己不断的往下掉眼泪，我没有哭出声音，只是不断地提醒自己，这是好事。

其实很谢谢你给我带来了温暖，记得那是小学二三年级，学写汉字了。有一次我听错了老师布置的作业要求，原本只要求有一个汉字生词要写五页，我误以为每个汉字生词都要写五页，所以当天写到晚上10点都还没有写完作业。你并没有像其他的长辈那样监督或者说苛斥我写完，反而主动说要帮我写，让我早点睡觉。虽然年幼的我意识到我们字体不一样会被老师发现，但是那种安全感已经能让我不去担心，能安心的睡着了。

后来又长大一些热爱运动了，有天你送了我一个喜欢的足球。可是当天下午足球被踢到了玻璃上，漏气了。我抱着那颗瘪了的足球，带着可能再也不会有这样喜欢的一个足球的绝望一路哭着跑回了家。谢谢你没有责怪我，只是安慰了我几句然后给我买了一个新的。所以在所有的别人问我的长辈排名里，你总是会排在我心里第一，坚定不移。

后来的那些年里，你完全认不出我了。所以别人问你我到哪里去了，明明我就在你身旁，你却总是只能说我出去玩去了，因为你印象中的我永远只会是那么大了。可是有意思的是我每次叫你，你倒都能干净利落的应答一声。

虽然并不相信鬼神论，但是能在周年夜晚的梦里又见到了你一面，我已经满足了。梦里的你并不糊涂，是年轻时候英俊的模样，你和我说了说你离开的原因，虽然我并不相信，但是我愿意相信。你好好休息吧，虽然有时候我会想起你，想起你的时候眼睛会红，但是放心吧，我会好好生活。